Ubume

Numa noite escura, uma mulher ensanguentada da cintura pra baixo aparece carregando um bebê e pede a um desconhecido que segure a criança só por um momento. Ele aceita, sem imaginar o que vem a seguir: o bebê começa a ficar cada vez mais pesado, pesado demais pra qualquer criança normal, até quase virar pedra nos braços dele. Essa mulher morreu no parto, e seu amor pelo filho é forte demais até pra atravessar a própria morte.

Espírito de uma mulher que morreu no parto (ou grávida), preso entre os mundos pelo amor ao filho. Aparece à noite, ensanguentada da cintura para baixo, carregando um bebê (real ou ilusório) que pede a um transeunte para segurar — e o bebê torna-se cada vez mais pesado, ou vira pedra.

No corpus folclórico e mitológico compilado pelo Codex Monstrorum, a criatura Ubume ocupa uma posição representativa na imaginação simbólica de sua civilização de origem. Suas narrativas articulam temores humanos fundamentais, tensões com a natureza desconhecida e códigos de conduta social expressos sob a forma do bestiário fantástico.

Reflete a alta mortalidade materna e os ritos budistas para salvar a alma da mãe morta no parto, considerada presa por apego (e, em certas crenças, condenada ao inferno do lago de sangue). A ubume busca cuidar do filho deixado ou conseguir quem o crie.

Compreender e ajudar a ubume — segurar a criança com coragem, ou rezar e realizar os ritos fúnebres adequados — liberta seu espírito; muitas histórias terminam com a mãe recompensando quem cuidou do bebê. O motivo do peso crescente testa a compaixão do vivo.

Primeira aparição e registros primários: Yokai-fantasma japonês da mulher morta no parto (ubume, 'mulher que dá à luz'), atestado em coletâneas medievais como o Konjaku Monogatari (séc. XII) e ilustrado por Toriyama Sekien no século XVIII.

A transmissão oral e os manuscritos preservados revelam que as lendas em torno de Ubume sofreram transformações substanciais ao longo dos séculos. Desde as menções arcaicas até as codificações literárias do período clássico e medieval, cada época reinterpretou os sinais da criatura conforme os dilemas morais e filosóficos de seu próprio tempo.

Mulher pálida de cabelos soltos, ensanguentada da cintura para baixo, segurando um bebê embrulhado; em algumas versões, ave (o nome também designa um pássaro noturno) ou figura que se dissolve ao entregar a criança.

Dá forma ao luto pela morte materna no parto e à ansiedade sobre o filho órfão; mobiliza a compaixão e os ritos budistas de salvação. Liga maternidade, morte e o apego que prende a alma.

Como La Llorona, é fantasma materno ligado ao filho e à água/sangue; distingue-se pela ausência de culpa (a ubume é vítima, não infanticida) e pelo enquadramento budista da salvação pelo rito e pela compaixão.

Presente na literatura clássica, no teatro, na arte (Sekien) e na cultura pop japonesa (deu título ao romance de Natsuhiko Kyōgoku, Ubume no Natsu); é o fantasma materno por excelência do Japão, comovente tanto quanto assustador.